Ngày mai tôi sẽ về lại Cần Giuộc, Long An, nơi có miếng ruộng tôi đã bỏ phế bao năm. Miếng ruộng này trước khi mất ông ngoại để lại cho tôi. Giờ chắc cỏ mọc um tùm.
Tôi sẽ rào lại xung quanh, cất chòi, trồng rau, nuôi gà. Hàng tháng sẽ lên Sài Gòn một lần khám và mua thuốc ARV. Tôi nghĩ rằng mình sẽ sống bình an và nằm xuống tại mảnh đất này. Một, hai năm nữa hay 5 năm? 10 năm?
Không ngờ, có lúc cuộc đời tôi lại cô độc. Bây giờ nếu được làm lại từ đầu, chắc tôi sẽ ở quê, làm một nông dân, sống yên bình với ruộng, vườn. Sài Gòn đã cho tôi nhiều thứ và cũng lấy của tôi quá nhiều thứ… Muốn có phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt, một phút bồng bột là rơi ngay xuống địa ngục.
Trả lời kèm Trích dẫn