Thưa cô!
Cháu năm nay 33 tuổi, có một công việc khiêm tốn ở Sài Gòn. Quê cháu ở tận tỉnh Bạc Liêu, dưới cháu còn ba em nữa, trong đó có một em chưa lập gia đình.
Ba má cháu cùng xóm với em gái của người yêu cháu bây giờ. Nói chính xác là người em gái lấy chồng ở xứ cháu. Nhà của em ấy cách nhà cháu ba tiếng đồng hồ đò máy, chung tỉnh nhưng khác huyện.
Ngày trước thì vậy nhưng hiện nay, xe máy đã thay cho tàu đò rồi.
Vì là chỗ quen biết nên đôi lần cháu gặp M, người yêu cháu hiện giờ, ở nhà người đi làm dâu khác huyện đó. Phải nói chị em nhà M con cái nhà nông mà da dẻ rất trắng, cả hai đều có lúm đồng tiền, rất hay. Chính vì chỗ đó mà cháu để ý.
Lúc cháu quen biết, M mới có 24 tuổi, em gái M lấy chồng năm 22 tuổi. Phải chi hồi đó cháu tiến tới thì có thể M đã là vợ cháu.
Quen nhau trong đám cưới em gái M, để ý cô chị chưa chồng mà lúm đồng tiền rất sâu, rồi thôi. Sau đó cháu đi làm trên thành phố, đôi lần về quê, hỏi thăm qua em M, biết M có chồng, ở đâu tận trên Long An.
Như là duyên số, 5 năm sau, cháu gặp lại M, ở đám đầy tháng đứa con thứ hai của em gái M. Mới hay M trục trặc gia đình, chưa có con thì vợ chồng thôi nhau.
Em gái M kín miệng, bao nhiêu năm mà không nói chuyện đó ra. Cháu cũng đã qua tuổi ba mươi, ba má hối thúc vợ con hoài. Cháu nghĩ tới M và tìm hiểu.
Thì ra M có đi làm ở Hà Nội mấy năm. M nói đi để trốn người chồng hay ghen, hay đánh đập. Có đi thì mới xa nhau ra, rồi ra tòa ly dị cách đây đã ba năm.
Lúc đầu không quen thời tiết lạnh lẽo mùa đông, nóng bức mùa hè, nhưng rồi M cũng quen. M nói M là nhân viên mát-xa cho một khách sạn năm sao nổi tiếng (cháu xin được phép không viết tên khách sạn ấy ra).
Cháu thấy M vẫn ít nói, ngoan hiền, dễ thương như xưa thôi. Cháu lớn rồi, cháu lăn lộn ở Sài Gòn, cháu không lên án các cô gái nhà nông ra đô thị lớn giải thoát cho mình, đem tiền về cho gia đình mình, cứu cha cứu mẹ.
Chưa hỏi ý kiến ba má, cháu đến nhà M chơi. Má của M mắc bệnh tim mãn tính, thuốc men tốn kém lắm. Ba của M quần quật với ruộng nhưng ruộng không có dư, phải làm nấm rơm, làm mắm cá, đủ thứ.
Em trai của M mới cưới vợ, về vợ đẻ ngay trong năm, cũng ở chung đó. Cuộc sống cả nhà hy vọng vào đồng lương của M.
Khi cháu vừa đặt vấn đề thì M về trong này luôn. Cả nhà M vui mừng lắm, nói sẽ cho M đi học may để lên Sài Gòn, ở nhà trọ và may đồ, không ăn bám chồng. Ba má cháu thấy em gái M được nhà chồng khen, cũng chịu.
Cháu không cho ba má biết chuyện M đi làm mát- xa ở Hà Nội. Cô ơi, cháu có nên cân nhắc thêm không, cháu có hay nghĩ ngợi quá khứ ấy của M không?--------------------------
Cháu trai thân mến!
Cô không hiểu sao cháu 33 tuổi mới định lấy vợ. Thư không nói cháu có cuộc tình nào sâu sắc cả. Cháu là của hiếm ư?
Không nói chuyện em gái M hay, M lấy chồng muộn hơn em mà lận đận. Ta không bàn đến chuyện M có một đời chồng, đồng ý chứ. Vì trong thư cháu không băn khoăn mình trai tân cưới gái một đời chồng. Riêng chuyện đó cháu rất đáng khen.
Cô biết nhiều cô gái miền Tây lao ra thành phố, không phải để đổi đời. Họ giống như một đội quân, nữ chiến binh hẳn hoi.
Người vì ba má, người vì các em tuổi ăn học, người vì bạn bè đi và có chữ hiếu gửi về, có đổi đời thật sự. Họ có hưởng cái nhà họ đưa tiền về xây đâu, họ có ăn sung mặc sướng vì đồng tiền kiếm được đâu.
Thôi, đó là những trang văn dài kỳ, cho biết bao số phận. M nói M đi làm mát-xa, sao không nên tin ở những khách sạn ấy có món mát-xa ở những phòng spa rất đắt tiền, một thứ tiêu chuẩn hút khách tới du lịch, nghỉ dưỡng. Lẽ nào "đi làm ở Hà Nội" là đi làm cái việc nửa kín nửa hở hết đâu?
Cô đã từng ở Hà Nội cô biết những chỗ tẩm quất đông y lành mạnh lắm chứ. Cũng biết có những việc tẩm quất chân cho các nàng văn phòng, các nữ đại gia, lương cao, boa nhiều.
Cũng có biết những cửa hàng mỹ phẩm cao cấp, họ cần nhân viên mát-xa tay nghề cao chứ. Và cũng có nhìn thấy những phòng spa đàng hoàng của những khách sạn cao cấp.
Cháu nói M với cháu là duyên. Cháu với M như hai người đi đường cánh cung hai phía, rồi vòng lại, gặp nhau. Cháu không nghĩ mình thiệt vì M có một lần chồng, chuyện mát-xa là chuyện công việc thuần túy, đừng lăn tăn.
Nếu ba má cháu không biết gì, cũng đừng nên nói kỹ chi, điều tiếng bất lợi mà có khi không chính xác gì cả. Cũng nên dặn em gái M cứ kín tiếng như trước nay đi, xóm làng cũ, dị nghị chuyện thường, muôn đời ngồi lê đưa chuyện tiêu khiển thời gian.
M đã quyết lấy chồng, học may, để cùng đồng hành với cháu. Cô tin người phụ nữ như M sẽ nhiều đức hy sinh, giỏi giang, dễ thích nghi, cháu sẽ yên ổn và hạnh phúc.
DẠ HƯƠNG... 