Những chiếc áo màu xanh da trời

Món quà đầu tiên Thiện tặng Thụy là chiếc áo màu xanh da trời. Năm đó cô 29 tuổi, lần đầu biết yêu. Còn anh, 32 tuổi. Anh bảo, là lần cuối biết yêu.
Ngày chọn áo cưới, Thiện thờ ơ với các váy áo màu trắng, màu hồng, chỉ thích chiếc màu xanh da trời đứng lẻ loi nơi góc phòng. Thụy chiều chồng, bỏ sở thích màu hồng. Anh trầm trồ: “Em làm anh nhớ tới hình ảnh những cô tiên xanh trong truyện tranh, đáp ứng tất cả ước mơ của trẻ nhỏ”.
Ngày cưới, bạn bè trêu Thụy “trâu chậm mà uống nước... trong”. Một người đàn ông như Thiện có thể coi là mẫu mực: Không nhậu, không lăng nhăng, không tục tằn thô lỗ, lương tháng nghìn đô, là một chuyên gia lập trình nhiều người biết tiếng... Nhưng quan trọng nhất với Thụy, là anh mang cho cô cảm giác một bến đỗ bình yên...
Mẹ chồng Thụy mê mải những mũi kim may áo cho trẻ sơ sinh. “Mẹ, có biết con trai hay con gái đâu mà mẹ cứ may”, cô trang trí lại bình hoa sen, bắt chuyện. “Kệ, mẹ cứ may cho vui. Sơ sinh trai gái gì mặc cũng được”. “Siêu thị có hết rồi, may chi cho cực”, anh xen vào. Bà mẹ lườm nguýt con trai: “Mày có lớn mà không có khôn”. Hương sen cuối mùa tinh khiết tỏa lan căn phòng. Họ hạnh phúc như thể đang đón chờ một thiên thần bé...
Thiện là người vô tư nhưng Thụy thì rối bời mỗi khi thấy mẹ ngồi may áo. Cô hiểu sự âu lo của người đàn bà chỉ có duy nhất con trai là kho báu trong đời. Cô hiểu sự khát khao cháu bồng cháu bế của bà, hiểu sự thương yêu mà bà dành cho mình như cho con gái...
Thiện lảng tránh tất cả cuộc hẹn khám hiếm muộn với anh. 3 năm lấy nhau, chừng đó thời gian cũng đủ để người phụ nữ ngoài ba mươi như Thụy cuống quýt lo toan chuyện con cái. Cô tự nhủ, có lẽ bản năng đàn ông khiến anh ngại, không dám đối diện bất cứ nguy cơ nào có thể ảnh hưởng đến mình.
* * *
Thụy bắt đầu nhận ra chồng lơ là với mình. Anh vẫn tốt như thế, vẫn chu đáo như thế, nhưng sự nồng nhiệt những giây phút riêng tư thì không còn. Rồi cô nhận ra đề tài trò chuyện giữa vợ chồng chỉ còn là những việc cần thiết trong nhà, nghĩa vụ gia đình, họ hàng... Những câu chuyện về tương lai, con cái... đều bị anh tránh nhắc tới. Cô có nhắc thì anh đánh trống lảng, gạt đi. Anh chẳng quan tâm đến việc cô gầy hay béo lên, dù sự thay đổi của chồng chỉ nửa tháng qua khiến cô sút đi hẳn 2 ký. Thi thoảng, anh nhìn cô từ sau lưng, như có điều gì muốn nói. Nhưng khi cô ngoảnh lại thì anh quay đi...
Thụy bắt đầu cố ý chọn nhiều chiếc áo xanh màu da trời, màu anh yêu thích. Nhưng đến lúc anh lơ là luôn chuyện chăn gối thì cô nản, nản thật. Trước đây chuyện ấy đầy ngẫu hứng và mật độ khá dày thì bây giờ cực kỳ đều đặn: Mỗi tháng 2 lần, cách nhau đúng 2 tuần, một cách “nghĩa vụ”.
Thụy tự an ủi, có lẽ anh mệt mỏi bởi công việc, hoặc vì lấy nhau lâu, sự đam mê cũng giảm đi và dần đến chỗ nhàm chán. Cô bắt đầu nghĩ cách “hâm nóng” tình yêu. Tủ quần áo có thêm nhiều chiếc áo xanh da trời hơn, đồ ngủ lụa là, quyến rũ hơn, những bình sen trang trí nơi góc phòng được chăm chút hơn...
Nhưng bất ngờ, Thụy phát hiện ra Thiện có bồ. Cay đắng hơn, người đàn bà ấy thua cô về mọi mặt: Già, mặt mũi thân hình đều thô cứng, khắc khổ, quê mùa, làm một công việc nhàm chán... Chị ta từng có chồng nhưng đã ly dị. Và từng là bạn thân của anh.
Cậu em trai kết nghĩa của anh kể cho Thụy, hễ có thời gian là anh đến ngôi nhà của người đàn bà đó ở một nơi khá xa thành phố. Cô thấy đau thắt cả tim. Chưa đầy 3 năm lấy nhau mà ái ân đã nhạt nhẽo, bởi cái ấm áp vợ chồng anh đã dành cho người khác. Thậm chí, cô nghĩ rất tàn nhẫn, thà anh “mèo mỡ” với những cô chân dài, chỉ có với họ những đam mê xác thịt thì cô đỡ đau hơn. Thà anh cặp bồ để kiếm đứa con trai như mong đợi của mẹ thì cô còn chấp nhận, đằng này...
* * *
Quán cà phê nằm trong con hẻm vắng khách. Thụy đưa bàn tay nhỏ bé khuấy ly cà phê sữa nóng. Thức uống ngọt có vị đắng này đã thành quen thuộc với cô sau nhiều đêm thức chờ chồng. Dù cô như con rối, từ giận dữ quát tháo đến vùi đầu khóc lóc, anh chỉ xin lỗi với vẻ mặt vô cùng khổ sở mà không giải thích một lời. Anh thờ ơ đến vô cảm: “Mình chia tay nhau, em nhé!”.
2 ngày sau, vẫn quán cà phê cũ, Thiện quyết định kể cho cô nghe mọi chuyện. Chị ấy là vợ một người bạn vong niên của anh, họ gặp nhau khi anh mới 20 tuổi. Vợ chồng họ đã coi anh như người em và giúp đỡ rất nhiều. Và anh đem lòng yêu chị ấy. Rồi anh quyết định không gặp nhau nữa để tránh chuyện “lửa gần rơm”. Thế nhưng, anh vẫn luôn yêu chị ta. Vì lý do đó mà các mối tình sau đó của anh đều kết thúc cực kỳ chóng vánh, cho đến lúc anh gặp và cưới Thụy. Gần đây, họ tình cờ gặp lại, và anh được biết người chồng cũ ly dị đã khá lâu.
“Vậy bây giờ anh định sao đây?”, Thụy ngừng khuấy những viên đá lạnh, nhìn thẳng vào mắt anh, nơi mà trước đây cô từng cảm nhận được tất cả bình yên, ấm áp...
Anh đề nghị ly hôn. Anh nhận hết lỗi về mình và nói rằng không thể dứt khỏi người phụ nữ đó. Anh nói anh yêu chị ta, hình như họ nợ nhau và lạc nhau từ kiếp trước, còn kiếp này anh nợ cô nhưng sẽ không trả được, có lẽ phải kiếp sau. Thụy bật cười tưởng phát điên.
* * *
Thụy quyết định theo học một khóa ngắn hạn về kinh tế ở Singapore. Lấy lý do là để trau dồi chuyên môn, nhưng thực chất là để lấp đầy những ngày không có Thiện. Cô không thể kìm những cơn sóng ngầm trong lòng gầm lên từng cơn khi qua những góc phố, con đường quen đã từng tay trong tay với anh...
Ngày dọn đồ lên đường, tay Thụy vô tình xếp những chiếc áo màu xanh. Cô lẳng lặng gạt ra, rồi xếp vuông vắn lại, cất trong chiếc giỏ ở ngăn dưới cùng của tủ quần áo. Thụy thấy nặng lòng khi nhìn màu áo xanh da trời.
Sang đến xứ người, tưởng đã yên thì Thụy phát hiện có mầm sống be bé phập phồng trong mình. “Thai 5 tuần nhé!”, bác sĩ mỉm cười thông báo. Thụy mỉm cười đáp lại. Đầu trống rỗng. Tới lúc bình tĩnh lại, cô sực hốt hoảng khi nghĩ thương đứa con sinh ra trong đổ vỡ. Thụy gọi báo cho mẹ chồng trong vô thức. Giọng mẹ chồng hốt hoảng: “Con về ngay đi, về với mẹ. Thằng Thiện nó không còn sống bao lâu nữa...” Tai cô ù đi, giọng mẹ vỡ òa trong nước mắt.
Ung thư giai đoạn cuối. Căn bệnh ấy trước đây Thụy tưởng chỉ bắt gặp trong phim Hàn Quốc, giờ lại rơi vào người cô thương yêu nhất. Cô không thể hiểu, vì sao mình có thể ngồi bình tĩnh mà làm chỗ dựa cho mẹ chồng. Bà vừa khóc nấc không thành tiếng vừa kể lõm bõm câu chuyện, tiếng được tiếng mất...
“Lẽ ra, mẹ không thể nói con biết tình trạng bệnh tình đó. Cũng như không thể nói chuyện mối quan hệ trước đây của nó chỉ là màn kịch. Nó làm thế để con rời xa nó, làm lại cuộc đời. Con còn nhiều cơ hội. Thằng Thiện nó cầu xin mẹ giữ bí mật. Con cầm lấy, sau khi con đi, mẹ dọn nhà và tìm được cuốn nhật ký, nó viết riêng cho con...
* * *
Thụy xếp hành lý trở về lại mái nhà ngan ngát hương sen. Những chiếc áo xanh đã gấp lại từ lâu. Chẳng biết anh còn nhìn thấy cô mặc màu áo anh yêu thích được đến lúc nào. Cô chợt tiếc và trách mình những ngày giận hờn, những chiếc áo bị xếp lại vô cớ trong giỏ. Cô khóc nấc. Suốt đêm qua, cô đã thức trắng với những dòng nhật ký mang hơi thở ấm áp của anh...
Ngày...
Khuya lắm rồi, anh ráng làm thêm chút nữa. Không thể lo cho em hết cuộc đời thì chí ít cũng có một tài sản gì để lại cho mẹ, cho em. Anh biết, giờ này có khi em lại uống cà phê thức đợi anh về. Nhưng thà thế còn hơn để em thấy anh lao như thiêu thân kiếm tiền và có thể gục ngã bất cứ lúc nào. Anh sợ...
Ngày...
Anh chỉ có thể nhìn âu yếm em từ phía sau lưng và khi em quay mặt nhìn đi hướng khác. Giá có thể ôm em để giãi bày tất cả. Để khẳng định với em rằng em là tình yêu cuối cùng. Nhưng thôi, hãy cứ để em nghĩ anh là kẻ phản bội, để em ra đi... Ngày em đi, anh đã mong nhìn chiếc áo xanh, màu mà em hay mặc vì anh, lần cuối. Vậy mà em mặc áo khác. Dù sao, anh cũng là người có lỗi.
Ngày...
Có thể rồi em sẽ khóc nếu đọc những dòng chữ này. Thôi nào, đừng khóc, bé con. Điều ý nghĩa cuối cùng trong cuộc sống, đó là anh được sống trọn hạnh phúc khi có em. 3 năm ngắn quá, nhưng còn hơn người ta sống với nhau 30 năm, 60 năm mà phải chịu đựng nhau, phải không em?