Mơ một ngày nắng đẹp, mở mắt thấy cuộc sống vẫn đáng quý. Dẫu biết cuộc sống của một người nhiễm H luôn mong muốn một ngày nào đó được giải thoát khỏi căn bệnh này. Hy vọng là thế, ước mơ là thế, sao trong tôi vẫn luôn tưởng tượng một viễn cảnh cực xấu. Luôn cố gắng vui cười như bình thường, nhưng khi màn đêm buôn xuống nó lại xuất hiện. Một cảm giác sợ hãi, sợ ngày đó không còn xa. Con sợ lắm mẹ ơi. Con không dám tâm sự với mẹ, con sợ mẹ chịu không nỗi. Con chỉ biết lên đây để viết ra nỗi sợ của con. Mẹ biết không, con luôn tưởng tượng rằng, khi con nói với mẹ con bị nhiễm H, mẹ sẽ ôm con thật chặt vào lòng, an ủi, động viên con. Nhưng thật sự con không nói ra nỗi. Con sợ mẹ sốc, con sợ mẹ ngã bệnh vì con. Sau bao năm khó nhọc vì nợ nần, bây giờ khi đã trả xong nợ. Con chỉ muốn mẹ sống vui vẻ, ấy vậy mà giờ đây, con đã lạc lối, quên lời mẹ dạy để rồi tiếc 2 chữ "giá như". Con đang cố gắng từng ngày đó mẹ, người ta nói "quay đầu không bao giờ là quá muộn". Con đã quay đầu, nhưng không biết có còn kịp không. Con luôn tin vào khoa học, con luôn hy vọng một ngày nào đó, những người như con sẽ khỏi bệnh. Mẹ ơi, con đang khủng hoảng trầm trọng. Con không có chỗ dựa, con không có chỗ để bám víu vào. Người yêu của con mấy ngày nay dường như hờ hững với con rồi. Sợi dây cuối cùng của con sắp đứt rồi mẹ. Con không dám trách người, con chỉ trách bản thân con đã sai phạm một lỗi lầm nghiêm trọng. Tâm trạng của con thực sự không ổn mẹ ạ. Cảm giác khóc không thành tiếng, khóc không chảy nước mắt, nó khó chịu quá mẹ ơi. Sao những bạn trên diễn đàn này có thể vui vẻ, lạc quan đến như vậy!? Con muốn như các bạn ấy mẹ ạ. Mẹ ơi, con phải làm sao đây hả mẹ. Con thương mẹ lắm. Con không muốn mẹ suy sụp vì con. Mẹ ơi, con cố gắng uống thuốc đúng giờ, nhưng dạo này con nóng trong người quá mẹ ạ, thân nhiệt con không ổn định mẹ ạ. Con lo lắm! Mẹ ơi, con không tăng cân mẹ ạ, con lo lắm! Và hàng ngàn câu nói "mẹ ơi con...... " con mún nhõng nhẽo với mẹ lắm, nhưng con không dám mẹ ạ. Hôm nay lạ lắm mẹ ơi, con đã rơi nước mắt được rồi, khi con viết tới đây, con đã khóc được rồi mẹ. Nước mắt rơi theo tâm trạng hỗn loạn của con. Con ước gì mẹ biết con đang khóc như đứa con bé nhỏ của mẹ ngày nào.
Con trai của mẹ!